黄秋耘印象

美国女记者Lucy  Comisar说他像海明威，因为他和海明威都是战士，他们的生命都披着硝烟，而且，他俩都有强烈的个性。

但是海明威是一头狮子，强悍之气溢于言表；他却温文儒雅，是中国文化园地里的一位长者和智者。他的风骨在他的文章里，不是写在脸上。

第一次见他是初冬，在他的寓所。他戴着一顶黑呢帽，穿一件深咖啡色羽绒衣，说话时老不停地捻弄着羽绒衣下摆束带的穗，令人感觉到一颗不随年老而平息躁动的心。那是1991年，他已经73岁了。

我们的谈话是从有关部门正筹办他的作品研讨会开始。他说：不开为好。他说这种会对作者并没有什么实际意义，却要花不少钱。“说严重些是劳民伤财。”他恳切地说。我曾听说人们正为省里哪些老作家有资格列入研讨颇费思量，如今坐在他面前我却深深感慨：我们能知道一个历经沧桑的老战士的心吗？

现在想起来我还觉得奇怪，在那个有着懒洋洋日头的下午，他竟跟素未谋面的我谈了好几个小时。他用沉稳缓慢的叙述拂去岁月的尘土，使我首先看到了一个职业军人的形象：腰里别着一把2号左轮枪，另一把4号的藏在衣袋里，操着在清华大学读书时练就的娴熟英语，活跃在情报战线。他曾打入日军情报机关，也曾混入国民党军队任职，为中国共产党的情报工作作出了很大贡献。20世纪50年代他当记者时，依然做着情报工作，所以他自称半是军人半是新闻记者，没当过一天专门的作家。但是他确确实实地写了那么多小说和散文。

相比他的传奇色彩，真正令我感动的却是他的人文精神。他说：当过军人的大体有两种走向，一是铁石心肠，不动情，渴望建功立业；另一种却有反战情绪，人道主义色彩更为浓厚。他说前者是大多数，自己却属于后者，因此作品有淡淡的哀愁。他告诉我，他刚完成一部30万字的长篇小说《人到黄昏》，在最后一章“上校在黎明前死去”里，副师长在良心和军令的冲突间痛苦，最终自杀。他说，那一大段心理刻画写得很动感情，真好像是自己要自杀了。他在这部小说中寄托了情感和立场，并不在乎小说能否出版。他说：曹雪芹没看到《红楼梦》；司马迁死后90年《史记》方传世。

肯定要谈到海明威。在列举种种相同之后，我说：结局不至于相同。他却认真地说：“很难说，作家有幻灭感。”我注意到他的眼角有点湿润，赶紧把眼光荡开，看着墙上的一副对联：“一代文章千古事；余年心愿半庭花。”是老舍所撰。

似乎过了许久，我轻轻地问：您对功名利禄很淡？

他说：“岂止是淡，是厌恶，所以近年很少参加社会活动，包括宴会。”

我在傍晚离去，他送我到门口，脚步微见蹒跚。分手时他再次表示，希望不要开他的作品研讨会。

后来我在杜埃作品研讨会上见到他。散会时，我过去跟他说话，正好他下一个台阶，我想虚虚地搀他一把，他连声说不用，语调中含有不满，甚至不耐烦。我有些后悔，因为我想起他是海明威。