广州人的水之缘

有很多城市别称“水城”。贵州西部有个城市，大名就叫水城，据说雨水特别多。有一年秋末我曾路过住了一晚，是没雨的季节，夜晚在宽阔而冷清的街上走走，倒是拾得一分“夜色凉如水”的感觉。

没有人把广州叫做水城，但在我看来，它确确实实是。在珠江上腾跃的水、在雷阵雨中欢畅的水都不是精粹，广州的“水”是浸在骨子里的。    

只一杯早茶就把广州人泡在水里了。当北方人就着一瓶牛奶或一碗豆浆咽下两个馒头时，广州的早茶已经为几十万甚至几百万把茶壶续了好几遍水。早茶是粤文化的重要表征之一，老人退休了，儿女一句“早茶的钱你不用愁”，就包含了千重的关怀万钧的许诺。能够每日一大早就坐在茶馆里的老人犹如得到了可意的归宿，茶水里漂浮着旧时的记忆，茶壶里装满了晚年的安宁。

广州人还要喝凉茶。街头遍布凉茶铺，大多以老字号自居。大饭店里也常常供应凉茶，甚至免费。记得好些年前街边还有凉茶担子。暑热天气里，医院也会在门口卖自制的金银花茶。如今讲求卫生和方便，难见旧时景观，凉茶也装进了易拉罐。

广州的“艇仔粥”与水情景交融。站在岸边招招手，卖粥的小艇就悠悠地靠了过来——可惜这种20世纪20年代兴起的品味已经式微，如今的“艇仔粥”只作为一种粥品，登陆于酒楼饭肆，早褪却了那一段水样的风情。

广州人讲究喝汤，据称有几千种做法。前些年广州出版社出了一本“汤谱”，竟有上下两册，令人叹为观止。我在广州社科院工作的时候，有一个外地调进的研究人员得了直肠癌，单位里的广州人评论说：就因为他平时没有煲汤！

除了饮茶喝汤，还要在饭后、睡前喝糖水，广州人简直就是水做的，在瘦小的躯体里灌注了与体积极不相称的水量。但是比起北方人来，广州人却没有那么水灵白净，那些茶和汤的浓酽之色都写在了脸上。

广州人还重视洗。“洗澡”在广府方言里叫“冲凉”，冲一冲且凉一凉，已经不单单是清洁的意思了。我在赣南农村当“知青”的时候，发现当地农民不管出工不出工，每天晚上都要坚持洗澡。在天寒地冻的日子里，女人在自己家里洗，男人却在祠堂里用树头烧起一堆火，大家都提着一大桶热水去那里，就着忽明忽暗的火光一边洗浴一边进行原始形态的社交活动。农民们说，洗澡不只是为了干净，还是为了暖和。但是他们却没有像广东人叫“冲凉”一样，创造出一个“洗暖”什么的来。

广州人听到北方广大地区种种缺水的故事，听到一辈子只能洗两次澡的奇闻，对北方产生了一种类似恐惧的感觉。历史上粤人的迁徙主流都是指向南方或东方，有人下南洋，有人远赴大洋彼岸，都是在水一方。今天的广州人也不愿意西行北上，当然有许多社会的原因，却也因为饮食的差异，因为担心用水的奢侈受到抑制。家乡的水像纽带拴住了他们的心，消减了不少人的闯荡雄心。

大肆的喝与大肆的洗，把广州的人均用水量推到了全国各大城市的首位。 惬意的几近挥霍的用水方式来自珠江的恩赐。珠江是当今中国水量最为丰沛的河，具有长江黄河所没有的沉静和厚实。

广州雨量丰富，年平均降水量达1700毫米。人们都说江南雨多，但江南的雨缠缠绵绵、欲雨还休，苏东坡的“春雨如暗尘”刻画的就是江南那种琐琐屑屑的雨、黏糊不断的雨。广州的雨轰轰烈烈，豪气十足，先布起云阵刹那间将天和地都刷上一层墨，接着开始雨的疯狂点击，广州坚挺的暑热就在雨的蜂拥推搡下变松变软。排水系统差些的地段，会因一阵大雨而出现广州人叫“水浸街”的场面，沿江的路要是漫上来江水，居然会有急得乱窜的鱼。不过这些水都是来去匆匆的过客，从不久呆。广州也有优柔寡断的潮湿天气，但它的潮湿心情也是有形的，物化了的，是直观而公然写在脸上的。在我们十几楼的办公室里，潮气进来，文件柜就大肆张扬地挂满“泪珠”。

广州的骑楼风景是为了遮阳更是为了挡雨而生。广州人似乎怕雨，不大的一点雨，在我看来正好濡湿一下枯燥的情感，一条窄窄的天桥下却挤满了躲雨的广州人，其中有不少七尺男儿。这或许是广州人小心处世、善于保全自己的法则体现。

水任器而方圆，广州人的性格属于水，随物赋形，能够适应特定的历史空间，而且渗透每一寸空间，即所谓“把政策用足”。龙舟是广州人这种性格的最好诠释：在壮阔的江面上万众贾勇而上；换到狭窄曲折的河汊里，也要扬起旗敲起鼓，一展雄心。

广州人的龙舟不计水的深浅。只要有一支桨，我就要划向前去——这是广州人的生存内涵，是一支飘荡在水上的歌。